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CAPITOLUL I

Amintirile fognesc asemenea schilelor de idei creionate

pe foili pe care, odati agternute pe hirtie qi devenite desene

definitive, le mototolesc in pumn qi le arunc in cogul de hdrtii
de lAngi planqeti. in linigtea atelierului meu, ghemotoacele

parci prind viafi c6nd incearci sd se destindl cu un

zgomot imperceptibil. Nu rareori, crochiul e mai bun decAt

desenul finit. Atunci il netezesc cu podul palmei gi il privesc

compardndu-l cu lucrarea pe care o am sub ochi de ore

bune gi apare chinuitl. Schila ascunde in ea zvAcnirea liniei,

spontaneitatea ei primar5.

De cAnd mi gtiu, am avut mai pulin memoria cuvintelor,

a propozi(iilor, a frazelor. Am avut ins[ memoria imaginilor

care defileaz[ fugitirr, lAgnind din trecutul meu amestecate ca

qi cAnd m-ag juca, schimb6nd canalele, cu telecomanda tele-

vizorului. Colajul filmului viefii mele lmi pare suprarealist.

Pare un vis gi totugi nu-i..". '

imi vine in minte prima imagine, prima amintire. Cred

cd aveam trei-patru ani. Stau culcat pe spate - sunt sub masl -,
numai ochii privesc de sub franjurii felei de masi care atinge

aproape podeaua. Deasupra, fata in casl ageza farfuriile

pentru cini. Vedeam doui coloane de marmuri roz, care se

impreunau in intunecimea de sub fusta creali; zdream parcd
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un cuib de pasire, ,,un petec de negreafi". Curiozitatea mea

precoce era satisfhcuti.
M-am niscut in anul in care Luftwaffe (avialia Germaniei

naziste) a distrus oragul spaniol Guernica, George al Vl-lea era
incoronat rege al Marii Britanii, Ernest Hemingway publica
romanul A avea sau a nu avea, Dmitri $ostakovici dezviluia
lumii Simfonia a V-a gi, in RomAnia, poetul Octavian Goga
devenea prim-ministru.

Imaginile care imi revin in minte sunt inecate in cea![, in
praful stirnit de molozul zidurilor spulberate de exploziile
bombelor. Am venit pe lume in ,,preziua" unui cataclism, nu
cutremurul din noiembrie 1940, ci al Doilea Rizboi Mondial.
Parci il vld pe unchiul meu, Costel, sublocotenent de VAni-
tori de Munte, care a trecut pe la noi inainte s[ plece pe

front. Aqezat pe marginea patului, in timp ce maici-mea,
in genunchi, ii strecura in buzunarul de la piept, din stdnga

tunicii militare, o iconi{i din fier ca sl'-i protejeze inima.
Costel imi surAde in timp ce mi priveqte qi poate Etie ci nu mI
va mai vedea niciodati. Nu-mi amintesc cuvintele sale, imi
amintesc culorile: epolefii aurii, canapeaua albastru de Prusia,
bereta verde... Culorile le-am retinut.

Deodat[, sunt intr-o magini. Stau in picioare intre pirinlii
care sunt agezafi pe bancheta din spate. Trecem pe lAngi case

cu ziduri cripate, undeva in apropiere de FoiEor care mie imi
p[rea un adevirat zgArie-nori. in calea noastrd sunt cirimizi
pe care goferul uneori reu$egte si le ocoleascd, dar alteori tre-
ce peste ele Ei maqina neagr[ se scutur6. Alunecim printr-un
nor de praf gros, din care risar siluete in cdmiqi verzi, cu
centiroane qi cizme care au fost lucitoare, iar acum sunt albite.
Se migcl infrigurate, fantome ale timpului ce va si vini. Apoi,
sunt cu taici-meu de mAni, in fala unei case. Si fi fost a

noastr6? Grilajul por{ii de la intrarea in curte este deformat
de incercarea unui ,,camion berbec" de a-l sparge. Nu-mi
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amintesc ce-mi spunea taici-meu, doar ci oamenii verzi il
ciutau pe vecinul de la parter, un negustor de haine vechi.

Poate ci atunci mi s-a strecurat in miduva oaselor o fricl de

care cu greu am scipat: frica de intuneric.
Mltuqa mea, Lizica, locuia intr-o ,,casi la curte", ldngi

Biserica Delea Nou[, in apropiere de calea Cdldragilor, la doi
pagi de Bariera Vergului. intr-o zi, pe cdnd tata ,,fbcea" un
Tabinet cu Spirache, bunicul meu, unchiul Filip gi fiu-siu Gioni,
am ridicat chepengul care ducea in pivnifi gi am dispirut in
intunericul dens. Nu gtiu cAte ore am stat nemigcat, mort de

frici, tresirind la fognetul cepelor rostogolite, dar, intr-un
fdrziu, intunericul gi-a pierdut opacitatea gi am inceput si
disting umbre familiare. Aga mi-am pierdut teama de obscu-

ritate gi nu numai. Dupi ce am sc[pat din mAinile adullilor
care mi ciutau disperafi de ceva vreme, m-am repezit la

prima oglind[. Era prinsi pe uga unui gifonier oriental,
acoperit cu bambus. M-am privit curios s[ descopdr dacl e

adevirat cd spaima te face si albegti gi m-am intristat vizirnd
ci sunt neschimbat, cu pirul blond ca iarba uscati. Culoarea

asta a ciufului meu mi-a adus gi primul necaz.

Pugtiul care eram avea fala stropiti cu pistrui. Am incercat

s6-i gterg spllAndu-ml mereu fbr[ si reu$esc. Seminau cu

stropii de bulion de pe tavanul cimirii cdnd a sirit dopul unei
sticle. Cercetam chipul copiilor din jurul meu care aveau tenul
mdsliniu. Nu descopeream petele maronii gi asta imi dldea un
sentiment bizar; mi g[seam diferit. Bunicd-mea, negricioasi
la fafi, cAnd mi spila in curte - intr-un lighean - cu apa de

ploaie adunati intr-un butoi agezat sub burlan, mi freca de

zor a) un sdpun foarte aspru. imi spunea cd ea,,m-a albit"
dupi ce ,,m-a luat de la !igani". intr-o zi, mama m-a lisat si
stau la coadi, la pAine, undeva la intretiierea strizii $tirbei
Vodi cu Schitu M[gureanu. Am agteptat cuminte gi c6nd, in
fine, mi-a venit rindul s[ dau banii, un gdligan m-a luat de
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ciuf zicdnd: ,,Pui de jidan, ia mai stai tu o dati!" Umilit, m-am
intors acas[ cu lacrimi in ochi. Mama mi-a spus cd ,jidan' e

un cuvint urAt Ei nu trebuie sd-l folosesc niciodatS. ,,inger,
ingeragul meu! Eu sunt mic, tu fh-mi mare. Eu sunt slab, tu
fb-md tare"...

Se spune cd, in ziua botezului meu, prefectul a inchis
circulatia pe cAteva strdzi ca si treacd alaiul ce venea de la
Biserica Gorgani, aflat[ in apropiere de Casa Verde. Pdstrez,
in subcongtient, chipui celei care m-a tinut in brale la botez,
nasa mea, una dintre cele mai frumoase femei din Bucuregti.
Se spune ci Nica Gatosky (despre ea este vorba) ar fi fost
cea care l-a dezvirginat pe Mihai I. A fost ,,nevasta" multora
si, la urmi, a sculptorului Ion Vlad. Cine sunt? Cui aparlin?
Nedumerirea mea era cu atAt mai mare cu cdt, in hoinirelile
mele prin Cigmigiu, aflat peste drum de casa noastrl, mi
intAlneam cu ofileri germani care mi priveau surpringi,
mi mAngAiau pe cap si, entuziasmafi, imi fhceau fotografii.
Am inleles mai tArziu ci eram, se pare, un bun exemplu al
rasei ariene, iar pipiielile insemnau, mai curdnd, empirice
misurdtori ale craniului...

La inceput, rizboiul a fost o notiune abstracti. Aflam ci
existi din jurnalul proiectat la cinematograf inaintea filmului.
,,Bravele" trupe germane mirgiluiau victorios prin Europa.
in casi se discuta despre ,apartenenta RomAniei la na(iunile
tinere". Iar noi, pugtii, ne ,,impugcam", ra-ta-ta-ta, prin dosul
curtilor. PAnd intr-o noapte. Dormeam pe canapeaua din
sufragerie, nu departe de un godin smilfuit, alb, cu un burlan
gerpuit. Cdfiva cirbuni scAnteietori trosneau. Deodati, din
cealalti odaie, dormitorul plrinlilor mei, a rizbltut un urlet
pe care-l aud ;i azi in urechi. Maici-mea, intr-un hohot
sfAgietor, se tivilea pe jos gi tata, mai speriat decAt mine,
incerca in zadar sd o ridice gi si o calmeze. Printre hohote am
atzit-o povestind cogmarul care o trezise: se ficea cd poqtagul
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ii adusese o telegrami din care i-a citit c[ ,,ofiterul Costel

S[ndulescu a cizut la datorie in mijlocul pddurii, impugcat cu

patru gloanfe ln piept". Aqa a intrat rizboiul in casa noastri,
cdteva zile mai tdrzia, cAnd mama a a{lat ci fratele siu murise
in munlii Crimeei, in prezitra visului.

Apoi, l-am simfit chiar pe pielea mea. Sd fi avut vreo

Ease ani jumitate, era in patru a patra patruzeci qi patru
(bizard insiruire de cifre), plecasem cu mama sI cumplr[m
de mincare de la un magazin cu nume ciudat, Transnistria,

aflat vizavi de cofetiria Nestor, pe Calea Victoriei. Am ajuns
la Catedrala ,,SfAntul Iosif" in apropierea cireia se afla o
libririe italiani cu o vitrinl plini de cirfi, dar gi de tuguri,
acuarele, creioane colorate si caiete pentru desen. M-am oprit
brusc din ,,teraitul picioarelor" - mersul meu cind trebuia
si o insolesc pe mama la cumplrituri - qi am rlmas lintuit
in fala magazinului, hotirit si nu md migc pdni nu clpitam
sticlufele cu cerneal[ colorati pe care era desenat un pelican.

\hzer:rd ci e imposibil si mI urneasci, marna a intrat si mi le-a

cump[rat (ea a fost cea care imi lua apdrarea cAnd mI certa
tata ci mltzgdleam toli perelii). Cind am iegit din libririe, am

auzit sirenele antiaerienei.

- Mdncim macaroane la prdnz, mergem acase, a hotirdt
brusc mama si ne-am intors din drum.

N-am ajuns bine ci am auzit o bufnituri, dupi care a

sunat telefonul. Era tata care ne prevenea ci alarma nu este

un exerciliu - aga cum se anunfase at o zi inainte - gi trebuie
si fugim la adipost. Casa noastri era lipiti de un bloc cu
gase etaje. Am intrat priri garaj in subsol si am auzit o noui
explozie, de aceasti dati mult mai aproape. Adipostul se

zgilliia la fiecare impact de bombi qi fire subliri de moloz
se scurgeau din tavan. Femeile din pivni!6 scinceau speriate
la fiecare bubuiturd surdi. Oamenii erau inspiimdntali qi

resemnali in acelaqi timp. La un moment dat - nu s,tiu ce
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m-a apucat - m-am ridicat in picioare gi, desftcAnd bralele

intr-un gest teatral (aEa cum mi invifa tata s[ fac atunci

cAnd declamam versuri), am strigat lisdndu-i pe tofi cu gura

ciscati: ,,Simt cum imi pierd minfile!" CAnd au sunat din nou

sirenele qi am ajuns acasi, mama s-a apucat si dea telefoane

si afle daci familia era intreagd, iar eu m-am strecurat afari
gi am tulit-o pe $tirbei Vodi spre centru, prin miros de praf 9i

fum, ca si vid ce s-a intimplat.
Povestea mea s-ar fi putut termina in acea zi, pentru ci

magazinul Transnistria a fost spulberat de bomba pe care am

auzit-o inainte si ne adipostim. Destinul insi a vrut altceva gi

eu am ajuns pe Calea Victoriei la timp ca si vid un grup de piloli
americani inconjurali de jandarmi. Am gtiut imediat ce sunt

dupi uniformele nisipii, bocancii galbeni din piele lntoarsl 9i

ochelarii de soare cu rame subliri aurii. Erau inalli, bronzaqi

gi foarte zAmbitori. Plreau foarte satisfbculi de isprava lor. Au

fhcut un masacru, au distrus cartierul Grivila, locuit in mare

majoritate de muncitorii ceferigti. Au fbcut chisilili chiar

Gara de Nord degi era plind de lume. in zborul de intoarcere la

bazele din Biserta, in nordul Tunisiei, americanii au mitraliat

din ,,fortirelele lor zburitoare" nenorocilii care cilitoreau pe

acoperigul vagoanelor arhipline. Civili nevinovafi...

Bombardamentele au devenit din ce in ce mai dese. Nu

era atacat numai Ploiegtiul, ci gi capitala; frontul se apropia de

granila noastri, nemlii biteau in retragere. in timpul acesta,

eu o vizitam des pe bunica. M[ urcam singur in tramvaiul 14

ca si ajung de la Schitu Migureanu la Agricultori, iar apoi

o luam pe jos pini la strada JepeE Vod6. Biata bunica! Era

impietriti in durerea ei gi-l blestema intruna pe Maregalul

Antonescu, pentru ci ,,i-a omorAt biiatul". Eu auzisem acasi

ci i l-au ucis ruqii. Dar ea nu inceta si spunl: ,,Nu avea ce

ciuta acolo! Antonescu a spus: <Ostagi, vi ordon: trecefi

Prutul!)"


