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CATTTOLULT

Amintirile fosnesc asemenea schitelor de idei creionate
pe foitd pe care, odatd asternute pe hartie si devenite desene
definitive, le mototolesc in pumn si le arunc in cosul de hartii
de langd plangetd. In linistea atelierului meu, ghemotoacele
parcd prind viatd cind incearcd si se destindd cu un
zgomot imperceptibil. Nu rareori, crochiul e mai bun decat
desenul finit. Atunci il netezesc cu podul palmei si il privesc
comparandu-l cu lucrarea pe care o am sub ochi de ore
bune si apare chinuita. Schita ascunde in ea zvacnirea liniei,
spontaneitatea ei primarad.

De cand ma stiu, am avut mai putin memoria cuvintelor,
a propozitiilor, a frazelor. Am avut insd memoria imaginilor
care defileazé fugitiv, tdsnind din trecutul meu amestecate ca
si cand m-as juca, schimbénd canalele, cu telecomanda tele-
vizorului. Colajul filmului vietii mele imi pare suprarealist.
Pare un vis si totusi nu-i..s -

Imi vine in minte prima imagine, prima amintire. Cred
ci aveam trei-patru ani. Stau culcat pe spate — sunt sub masd -,
numai ochii privesc de sub franjurii fetei de masa care atinge
aproape podeaua. Deasupra, fata in casid aseza farfuriile
pentru cind. Vedeam doud coloane de marmura roz, care se
impreunau in intunecimea de sub fusta creatd; zdream parca
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un cuib de pasire, ,un petec de negreatd“ Curiozitatea mea
precoce era satisfacuta.

M-am nascut in anul in care Luftwaffe (aviatia Germaniei
naziste) a distrus orasul spaniol Guernica, George al VI-lea era
incoronat rege al Marii Britanii, Ernest Hemingway publica
romanul A avea sau a nu avea, Dmitri Sostakovici dezviluia
lumii Simfonia a V-a i, in Roménia, poetul Octavian Goga
devenea prim-ministru.

Imaginile care imi revin in minte sunt inecate in ceatd, in
praful starnit de molozul zidurilor spulberate de exploziile
bombelor. Am venit pe lume in ,preziua“ unui cataclism, nu
cutremurul din noiembrie 1940, ci al Doilea Rdzboi Mondial.
Parcd il vad pe unchiul meu, Costel, sublocotenent de Vani-
tori de Munte, care a trecut pe la noi inainte s plece pe
front. Asezat pe marginea patului, in timp ce maici-mea,
in genunchi, ii strecura in buzunarul de la piept, din stinga
tunicii militare, o iconitd din fier ca sa-i protejeze inima.
Costel imi surdde in timp ce md priveste si poate stie cd nu ma
va mai vedea niciodatd. Nu-mi amintesc cuvintele sale, imi
amintesc culorile: epoletii aurii, canapeaua albastru de Prusia,
bereta verde... Culorile le-am retinut.

Deodatd, sunt intr-o masind. Stau in picioare intre parintii
care sunt agezati pe bancheta din spate. Trecem pe langa case
cu ziduri crapate, undeva in apropiere de Foisor care mie imi
pérea un adevdrat zgarie-nori. In calea noastri sunt cirimizi
pe care soferul uneori reuseste si le ocoleascd, dar alteori tre-
ce peste ele si masina neagra se scuturd. Alunecim printr-un
nor de praf gros, din care rasar siluete in cimaisi verzi, cu
centiroane si cizme care au fost lucitoare, iar acum sunt albite.
Se migcd infrigurate, fantome ale timpului ce va sd vina. Apoi,
sunt cu taicd-meu de mand, in fata unei case. Si fi fost a
noastra? Grilajul portii de la intrarea in curte este deformat
de incercarea unui ,camion berbec“ de a-l sparge. Nu-mi
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amintesc ce-mi spunea taica-meu, doar cd oamenii verzi il
cautau pe vecinul de la parter, un negustor de haine vechi.
Poate cd atunci mi s-a strecurat in maduva oaselor o fricd de
care cu greu am scapat: frica de intuneric.

Matusa mea, Lizica, locuia intr-o ,casa la curte®, langd
Biserica Delea Nouai, in apropiere de calea Calérasilor, la doi
pasi de Bariera Vergului. Intr-o zi, pe cind tata ,ficea“ un
Tabinet cu Spirache, bunicul meu, unchiul Filip si fiu-sau Gioni,
am ridicat chepengul care ducea in pivnita si am disparut in
intunericul dens. Nu stiu cite ore am stat nemiscat, mort de
fricd, tresarind la fosnetul cepelor rostogolite, dar, intr-un
tarziu, intunericul si-a pierdut opacitatea i am inceput sa
disting umbre familiare. Asa mi-am pierdut teama de obscu-
ritate $i nu numai. Dupé ce am scdpat din mainile adultilor
care ma cautau disperati de ceva vreme, m-am repezit la
prima oglindd. Era prinsd pe usa unui sifonier oriental,
acoperit cu bambus. M-am privit curios sa descopar dacé e
adevarat cd spaima te face sa albesti si m-am intristat vizand
céd sunt neschimbat, cu parul blond ca iarba uscatd. Culoarea
asta a ciufului meu mi-a adus si primul necaz.

Pustiul care eram avea fata stropitd cu pistrui. Am incercat
sa-i sterg spalandu-ma mereu fird sd reusesc. Seméanau cu
stropii de bulion de pe tavanul camarii cand a sarit dopul unei
sticle. Cercetam chipul copiilor din jurul meu care aveau tenul
masliniu. Nu descopeream petele maronii si asta imi dddea un
sentiment bizar; ma giaseam diferit. Bunica-mea, negricioasa
la fatd, cand ma spala in curte - intr-un lighean - cu apa de
ploaie adunata intr-un bufoi asezat sub burlan, md freca de
zor cu un sipun foarte aspru. Imi spunea ci ea ,m-a albit®
dupd ce ,,m-a luat de la tigani® Intr-o zi, mama m-a lisat si
stau la coada, la paine, undeva la intretaierea strazii Stirbei
Voda cu Schitu Magureanu. Am asteptat cuminte si cdnd, in
fine, mi-a venit rindul sa dau banii, un géligan m-a luat de
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ciuf zicand: ,,Pui de jidan, ia mai stai tu o datd!“ Umilit, m-am
intors acasd cu lacrimi in ochi. Mama mi-a spus cd ,jidan“ e
un cuvant urat si nu trebuie si-1 folosesc niciodata. ,,Tnger,
ingerasul meu! Eu sunt mic, tu fi-ma mare. Eu sunt slab, tu
fa-ma tare®...

Se spune ci, in ziua botezului meu, prefectul a inchis
circulatia pe cateva strizi ca si treacd alaiul ce venea de la
Biserica Gorgani, aflata in apropiere de Casa Verde. Pistrez,
in subconstient, chipul celei care m-a tinut in brate la botez,
naga mea, una dintre cele mai frumoase femei din Bucuresti.
Se spune cd Nica Gatosky (despre ea este vorba) ar fi fost
cea care l-a dezvirginat pe Mihai I. A fost ,,nevasta“ multora
si, la urmd, a sculptorului Ion Vlad. Cine sunt? Cui apartin?
Nedumerirea mea era cu atit mai mare cu cat, in hoinirelile
mele prin Cismigiu, aflat peste drum de casa noastri, ma
intdlneam cu ofiteri germani care méd priveau surprinsi,
ma méngaiau pe cap si, entuziasmati, imi ficeau fotografii.
Am inteles mai tdrziu cd eram, se pare, un bun exemplu al
rasei ariene, iar pipdielile insemnau, mai curand, empirice
madsurdtori ale craniului...

La inceput, razboiul a fost o notiune abstracti. Aflam ci
existd din jurnalul proiectat la cinematograf inaintea filmului.
»Bravele® trupe germane mdrsaluiau victorios prin Europa.
In casa se discuta despre ,,apartenenta Romaniei la natiunile
tinere®. Iar noi, pustii, ne ,impuscam’, ra-ta-ta-ta, prin dosul
curtilor. Pand intr-o noapte. Dormeam pe canapeaua din
sufragerie, nu departe de un godin smaltuit, alb, cu un burlan
serpuit. Cativa cdrbuni scinteietori trosneau. Deodati, din
cealalta odaie, dormitorul périntilor mei, a razbatut un urlet
pe care-l aud si azi in urechi. Maici-mea, intr-un hohot
sfasietor, se tdvilea pe jos si tata, mai speriat decat mine,
incerca in zadar sd o ridice si sd o calmeze. Printre hohote am
auzit-o povestind cosmarul care o trezise: se ficea cd postasul
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ii adusese o telegrama din care i-a citit cd ,ofiterul Costel
Sandulescu a cdzut la datorie in mijlocul padurii, impuscat cu
patru gloante in piept®. Asa a intrat razboiul in casa noastra,
cateva zile mai tarziu, cind mama a aflat cé fratele sau murise
in muntii Crimeei, in preziua visului.

Apoi, l-am simtit chiar pe pielea mea. Si fi avut vreo
sase ani jumatate, era in patru a patra patruzeci si patru
(bizara insiruire de cifre), plecasem cu mama si cumpédrim
de mancare de la un magazin cu nume ciudat, Transnistria,
aflat vizavi de cofetaria Nestor, pe Calea Victoriei. Am ajuns
la Catedrala ,Sfantul Iosif in apropierea céreia se afla o
librarie italiand cu o vitrina plind de carti, dar §i de tusuri,
acuarele, creioane colorate si caiete pentru desen. M-am oprit
brusc din ,taraitul picioarelor — mersul meu cind trebuia
sa o insotesc pe mama la cumpdraturi — si am rdmas tintuit
in fata magazinului, hotédrit sd nu ma misc pand nu cipatam
sticlutele cu cerneala colorata pe care era desenat un pelican.
Vazind cd e imposibil s& ma urneascd, mama a intrat i mi le-a
cumparat (ea a fost cea care imi lua apéirarea cind ma certa
tata cd mazgéleam toti peretii). Cand am iesit din librarie, am
auzit sirenele antiaerienei.

- Méancam macaroane la pranz, mergem acasa, a hotarat
brusc mama si ne-am intors din drum.

N-am ajuns bine cd am auzit o bufniturd, dupa care a
sunat telefonul. Era tata care ne prevenea cd alarma nu este
un exercitiu — agsa cum se anuntase cu o zi inainte - si trebuie
sd fugim la addpost. Casa noastrd era lipita de un bloc cu
sase etaje. Am intrat prifl garaj in subsol si am auzit o noui
explozie, de aceastd datd mult mai aproape. Adapostul se
zgaltaia la fiecare impact de bomba si fire subtiri de moloz
se scurgeau din tavan. Femeile din pivnitd scAnceau speriate
la fiecare bubuiturd surdd. Oamenii erau inspaimantati si
resemnati in acelasi timp. La un moment dat - nu stiu ce
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m-a apucat - m-am ridicat in picioare si, desficand bratele
intr-un gest teatral (aga cum ma invdta tata sd fac atunci
cand declamam versuri), am strigat lasandu-i pe toti cu gura
ciscati: ,,Simt cum imi pierd mintile!“ Cand au sunat din nou
sirenele si am ajuns acasd, mama s-a apucat si dea telefoane
si afle daci familia era intreagd, iar eu m-am strecurat afard
si am tulit-o pe Stirbei Voda spre centru, prin miros de praf si
fum, ca s vad ce s-a intdmplat.

Povestea mea s-ar fi putut termina in acea zi, pentru ca
magazinul Transnistria a fost spulberat de bomba pe care am
auzit-o inainte si ne addpostim. Destinul insd a vrut altceva si
euam ajuns pe Calea Victoriei la timp ca sd vad un grup de piloti
americani inconjurati de jandarmi. Am stiut imediat ce sunt
dupa uniformele nisipii, bocancii galbeni din piele intoarsa si
ochelarii de soare cu rame subtiri aurii. Erau inalti, bronzati
si foarte zambitori. Pdreau foarte satisficuti de isprava lor. Au
facut un masacru, au distrus cartierul Grivita, locuit in mare
majoritate de muncitorii ceferisti. Au ficut chisalita chiar
Gara de Nord desi era plini de lume. In zborul de intoarcere la
bazele din Biserta, in nordul Tunisiei, americanii au mitraliat
din ,fortiretele lor zburitoare” nenorocitii care calatoreau pe
acoperisul vagoanelor arhipline. Civili nevinovati...

Bombardamentele au devenit din ce in ce mai dese. Nu
era atacat numai Ploiestiul, ci si capitala; frontul se apropia de
granita noastrd, nemtii biteau in retragere. In timpul acesta,
eu o vizitam des pe bunica. Ma urcam singur in tramvaiul 14
ca si ajung de la Schitu Magureanu la Agricultori, iar apoi
o luam pe jos pani la strada Tepes Vodd. Biata bunica! Era
impietritd in durerea ei si-1 blestema intruna pe Maresalul
Antonescu, pentru cd ,,i-a omorét baiatul®. Eu auzisem acasd
ci i l-au ucis rusii. Dar ea nu inceta sd spund: ,Nu avea ce
cduta acolo! Antonescu a spus: «Ostasi, vd ordon: treceti
Prutul!»“
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